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LES DEUX AMOURS  
DE MICHEL AUCOUTURIER
Michel Aucouturier, longtemps professeur de littérature russe à l’université de 
Genève, puis à celle de Paris IV, membre du comité de rédaction des deux prin‑
cipales revues de slavistique en France, était un universitaire hors norme. Par son 
enfance d’abord : son père journaliste était en poste en Égypte pendant la guerre, 
et les enfants, Michel, sa sœur Marguerite1 et leur frère Georges, allèrent à l’école 
catholique française au Caire. Puis, lorsque leur père, Gustave, normalien de la 
promotion 1922, fut nommé par l’agence France‑Presse à Moscou, ils passèrent 
un an dans une maison inconfortable de Moscou, surveillés étroitement, comme 
tout étranger à cette époque. C’est là qu’ils vécurent la victoire de 1945, puis ils 
poursuivirent leurs études à Prague, nouveau poste de leur père. Leur mère était 
tchèque, la famille parlait le tchèque, que Gustave avait étudié aux Langues O’, 
comme le russe. Michel était trilingue : français, russe et tchèque, mais c’est du 
russe qu’il fit sa seconde langue, et sa vie d’universitaire et d’intellectuel. Rentré 
en France, il prépare l’ENS, réussit le concours en 1953, et l’année suivante, tout 
premier stagiaire français, en compagnie de Claude Frioux, lui aussi décédé, part 
étudier à l’université d’État de Moscou.
Frioux et lui sont dans les tout premiers étudiants de l’immense gratte‑ciel en 
forme de svastika si on le regarde du ciel, juché qu’il est sur l’ancien mont des 
Moineaux, devenu le mont Lenin. Michel Aucouturier retourne à Moscou, toujours 
avec une bourse de normalien en 1955‑1956. C’est l’année du dégel, une année où 
la Russie soviétique croit qu’elle va rajeunir, se libéraliser, sans perdre son utopie, 
libère les prisonniers du goulag par centaines de milliers, mais ce retour massif a 
lieu en silence, dans une sorte de non‑dit collectif ; il faudra attendre 1963 et la paru‑
tion d’Une journée d’Ivan Denissovitch, d’Aleksandr Solženicyn pour que le goulag 
reçoive la parole. Mais tant le relatif dégel d’après la mort de Stalin que ce retour 
des ombres mettent la société russe en état d’impatience. L’avenir semble ouvert…
Dans la vie de Michel, un petit voyage en banlieue moscovite, au village de 
Peredelkino qui, à l’époque est encore rural, avec de grands bois, une maison de 
repos pour écrivains, quelques datchas pour auteurs favorisés, la résidence d’été du 
patriarche : le 20 mai 1956, en compagnie d’un jeune poète soviétique, Lev Halif et 
d’un collègue français Louis Martinez, il prend le train, va à Peredelkino, et passe 
une demi‑journée chez le poète Boris Pasternak. La datcha du poète est encore 
1. Traductrice de Mélanie Klein et femme de Jacques Derrida.
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là aujourd’hui, mais cernée par les constructions, toisée par un haut mur derrière 
lequel on devine des squelettes en béton armé d’immeubles en souffrance.
De cette rencontre Michel m’a souvent parlé. Il en existe un compte rendu donné 
par Louis Martinez à Ivan Tolstoï pour Radio Liberty, mais dont Michel disait 
qu’il était très infidèle. Le poète était enchanté d’avoir de jeunes visiteurs venus de 
l’étranger, il aimait les rencontres avec une sorte de passion, comme un convales‑
cent qui goûte l’air extérieur après un long confinement. Michel travaillait alors sur 
Stendhal et son influence sur Tolstoj. Boris Leonidovič l’écouta avec intérêt, émer‑
veillé du russe parfait que parlait ce jeune Français, ainsi que de son enthousiasme 
pour la littérature, pour le jeu des influences, des emprunts, des échos. Il venait 
d’achever le Docteur Jivago, l’avait même déjà transmis à Feltrinelli, mais n’en 
dit pas un mot. En revanche, il leur raconta son séjour dans l’Oural, au moment de 
la grande collectivisation, sa découverte de la misère de la campagne soviétique, la 
famine que Stalin y faisait régner. C’étaient des révélations extraordinaires ; Michel 
Aucouturier les retrouva bientôt dans le Docteur Jivago.
Car de retour à Paris, Michel rencontre Brice Parain, le philosophe, romancier, 
ex‑communiste qui pilote les affaires russes chez Gallimard : la traduction du roman 
du Docteur Jivago est alors mise en route dans le plus grand secret, avec Jacque‑
line de Proyart, Hélène Peltier, Louis Martinez et Michel Aucouturier, qui aura une 
correspondance avec le poète jusqu’à sa mort en 1960. Cette correspondance sera 
exposée plus tard aux Beaux‑Arts à Paris, lors d’une exposition superbe : « Intelli‑
gentsia : entre France et Russie, archives inédites du xxe siècle »2. Les éditrices du 
magnifique catalogue donnent les fac‑similés de plusieurs des lettres que Michel 
reçut de Pasternak. Celle du 4 février est particulièrement superbe. Regorgeant de 
l’ivresse, parfois légèrement comique, qui marque toute sa correspondance d’après 
le dégel, quand le poète eut le bonheur de renouer avec le monde, on y lit, dans sa 
large et haute écriture à l’encre violette : 
Mon cher Michel, c’est une folie de vouloir répondre à votre russe naturel et 
dégagé par mon français si ridicule. Mais il y a pour cela d’autres raisons. Vous 
m’avez fait grand plaisir par votre lettre, et beaucoup plus par votre poème. Il 
est très beau ! 
Ainsi apprenons‑nous que Michel écrivait des poèmes. Ce qui se sentira plus tard 
dans toutes les belles traductions que Michel fera de Pasternak, avec rimes et 
rythme. Pasternak ajoute : « Je ne veux pas analyser en soi‑même votre sentiment 
de proximité avec moi, qui tient, à votre avis, à l’imitation. » Nous devinons la 
modestie et la timidité du jeune poète normalien envoyant ses vers au poète qu’il 
adore déjà. La lettre du 4 février est précieuse, car Pasternak y précise son rapport 
à Alexandre Blok « qui était Dieu pour moi ». Il ne s’est jamais senti imitateur de 
Blok. En revanche, il a longtemps eu ce complexe envers Rilke, l’ami de son père, 
2. Les deux commissaires en sont Véronique Jobert et Lorraine de Meaux.cf : Intelligentsia, 
Entre France et Russie, Archives inédites du xxe siècle. Paris, 2013
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et le poète qu’il a adulé. Il dit à Michel qu’il ne s’est débarrassé que depuis peu de 
temps de cette sujétion à l’égard de Rilke : « J’avais toujours pensé que dans mes 
tentatives originales, je ne fais que traduire ou diversifier ses motifs, que je n’ajoute 
rien à son originalité, et que je nage toujours dans ses eaux. » Ainsi, lorsque Brice 
Parain confie aux quatre élèves de Pierre Pascal le soin de traduire dans le plus 
grand secret le roman du Docteur Jivago, Michel est prêt, du fait de ses propres 
essais poétiques, de cet échange exaltant qu’il a eu épistolairement avec le poète, 
à traduire les vers de Jurij Andreevič, qui forment le dernier chapitre du roman. Il 
s’en acquitte de façon superbe.
Ce matin, fidèle à sa promesse,
Depuis le rideau jusqu’au divan,
Le soleil a traversé la pièce
Du bandeau de ses rais de safran.
Qui dirait qu’il s’agit d’une traduction ? L’extraordinaire simplicité à laquelle le 
poète futuriste et haletant de bonheur de Ma Sœur la vie est parvenu semble faite 
pour Michel. Il en est plus que le traducteur, il en est le fil conducteur. « Passer 
d’une langue dans l’autre, c’est plus que d’aller d’une contrée dans une voisine », 
lui écrivait le poète. Aller du russe dans la contrée voisine du français, c’est ce 
que fit Michel Aucouturier au long de sa vie, avec une rare élégance et une exac‑
titude jamais en défaut. Le Pasternak complet de la Pléiade lui est entièrement dû. 
Pasternak est un champ de prédilection pour Aucouturier, Tolstoj est l’autre, et là 
aussi, pour mieux comprendre, pénétrer l’auteur, il le traduit. Son père en avait 
traduit tous les Journaux, Michel retraduisit la Sonate à Kreutzer et bien d’autres 
textes. Et un an avant sa mort, il nous donnait un recueil de textes de Tolstoj qui, 
jamais, n’avaient été ainsi rassemblés : Les Insurgés. Les récits regroupés par 
Michel Aucouturier dans ce recueil relèvent de l’examen de conscience – que 
pratiqua Tolstoj jeune comme vieux : le privilégié a honte de ses privilèges, l’offi‑
cier a honte des châtiments corporels auxquels sont soumis ses soldats, l’empereur 
(Alexandre Ier) a honte de ses quarante‑sept ans de débauche, d’hypocrisie, d’adu‑
lation dont il s’est laissé bercer. Tous ces textes sont retraduits, de façon percutante, 
par Michel, qui leur apporte une jouvence et une dureté remarquables ; presque 
tous, sauf celui sur les décembristes, sont d’une incroyable noirceur, et Michel, qui 
a su si magnifiquement explorer les filons de bonheur que comporte avant tout le 
monde tolstoïen a de la peine à expliquer cette noirceur, mais le fait pour mieux 
aller au plus profond de Tolstoj, nous faisant comprendre que le bonheur a son 
image inverse, en raison de la repentance, de ce lancinant tourment de l’examen 
de conscience chez Tolstoj à tous les âges de sa vie. La vie comme « cauchemar 
éveillé » est l’autre face du bonheur tolstoïen, l’envers des pages enivrantes de la 
première partie de Guerre et paix.
Michel Aucouturier a abordé de très nombreux sujets dans sa longue écriture 
sur la littérature russe, lisant et découvrant de nombreux poètes dès leur parution, 
explorant avec générosité le tissu neuf, toujours en mouvement d’une littérature. 
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Il n’était pas du genre à s’enfermer dans un domaine académique comme dans un 
fief. Nous avons ensemble élaboré une des premières études sur Solženicyn : le 
résultat en fut le Cahier de l’Herne Soljenitsyne, paru en 1970, chez Dominique 
de Roux, qui devint un ami. De Roux aimait la littérature qui fait mal, il aimait la 
définition à l’emporte‑pièce de Brice Parain : « les mots sont comme des pisto‑
lets chargés ». L’inlassable lecteur de Tolstoj qu’était Michel n’aurait pas dit le 
contraire. Et Solženicyn aussi était un pistolet chargé. Surtout en 1970 quand nous 
conçûmes ensemble, lui et moi, le Cahier de l’Herne. Ce fut un excellent moment 
de collaboration, mais puisque j’aborde cet aspect des choses, je dois ajouter que je 
lui ai succédé à Genève, son épouse Alfreda préférant venir à Paris. C’était moins 
évident en ce qui concerne Michel, et une certaine nostalgie, de nombreux amis 
qu’ils avaient gardés à Genève les faisaient revenir en Suisse pour les vacances, 
en particulier à Saint‑Luc, merveilleux village haut perché dans le Valais, où nous 
avons passé ensemble des vacances, nos deux familles réunies. Une fois ils déci‑
dèrent de louer non à Saint‑Luc, mais sous le col du Grand Saint‑Bernard, côté nord, 
dans un village austère, où l’ombre des montagnes arrivait tôt dans l’après‑midi. 
Nous y eûmes une grande réunion avec les Sinjavskij (et leur fils), dans un chalet 
de grossiers rondins qui faisait croire qu’on était en Sibérie. Andrej Sinjavskj en 
était d’ailleurs tout ému. À l’arrivée des Sinjavskij à Paris, Andrej Donatovič avait 
rapporté trois livres qui étaient manuscrits, et l’un d’eux était composé au goulag, 
sous forme de lettres envoyées à sa femme. C’était Une voix dans le chœur. Les 
deux autres étaient Promenade avec Pouchkine et Dans l’ombre de Gogol. Nous 
eûmes chez les Aucouturier une réunion pour décider qui traduirait quoi. Y parti‑
cipait Louis Martinez. Je ne me rappelle plus comment nous procédâmes, mais 
l’accord se fit vite, en présence de Sinjavskij, sur la répartition suivante : le très 
« scandaleux » livre sur Puškin serait confié à Louis Martinez, qui en aimait le 
parfum anticonformiste, Dans l’ombre de Gogol serait confié à moi, j’aimais les 
circonvolutions étonnantes de ce livre pensé comme une sorte de cerveau, et Michel 
se chargeait d’Une voix dans le chœur. Avec Sinjavskij, il garda une amitié étroite 
jusqu’à la mort d’Andrej, en 1997.
Sans conteste, deux blocs émergent dans l’œuvre de Michel : Tolstoj et Pasternak. 
Et ce qui est remarquable, c’est sa fidélité à ces deux amours littéraires, qui, chacun 
à sa façon, correspondent à l’homme qu’il était, un homme heureux et qui incul‑
quait, je crois, ce bonheur à ses nombreux étudiants, doctorants, lecteurs, auditeurs. 
Hélas, vinrent les malheurs que la vie lui infligea, surtout à partir de l’accident 
terrible qui frappa son fils Denis dans une rue d’Orléans où il avait fait ses études 
de mathématiques (mais Denis s’intéressait aussi à la littérature, à la poésie). Un 
long coma infligea aux parents de Denis une épreuve inouïe. Alfreda, la mère, n’y 
survécut pas, sa longue maladie fut aussi une épreuve pour Michel. La résilience 
de Michel au malheur était extraordinaire, et il continuait de siéger au comité de 
rédaction des Cahiers du monde russe sans en rien laisser percer, avec son sérieux, 
son indulgence habituels.
À Tolstoj, comme à Pasternak, il consacra deux livres à trente ans de distance – 
et cela est tout à fait remarquable, car dans l’un et l’autre cas, les deux livres étaient 
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distants l’un de l’autre de plusieurs décennies : les premiers faisaient partie de la 
collection « Écrivains de toujours » du Seuil, une collection remarquable, mais 
aujourd’hui défunte, les derniers étaient reliés aux premiers par des études ponc‑
tuelles, des traductions, des directions de travaux de doctorants. Une telle fidélité 
renouvelée est un phénomène rare, et peut‑être unique : Michel ne reprend pas son 
ancien livre, il en écrit un nouveau, il devient pour la seconde fois un « débutant », 
c’est‑à‑dire relit d’un œil frais, de son regard vif, un regard qui voit toujours en 
face et de côté, ce qu’il a lu tant de fois, enseigné tant de fois. Pour ce qui concerne 
Tolstoj, il faut rappeler qu’il fut pendant des décennies le président de l’Associa‑
tion des Amis de Tolstoï qui siège à l’Institut d’études slaves de la rue Michelet. 
Son dévouement y fut infatigable, il était secondé par la comtesse Colette Tolstoï, 
l’épouse du docteur Serge Tolstoï. La comtesse et le professeur formaient un bon 
attelage, aidé le plus souvent possible par l’ancienne présidente, une autre comtesse, 
Jacqueline de Proyart. Année après année, Tolstoj fut ainsi inlassablement servi, 
débusqué, si j’ose dire, de points de vue inattendus — citons par exemple, les 
études du sacré chez Tolstoj par Marie Sémon. Les Cahiers Tolstoï sont un petit 
trésor d’idées que nous devons surtout à Michel Aucouturier.
Michel ne se répétait pas, il avançait dans sa découverte sans cesse renouvelée 
de ces deux grands poètes de la vie ; il avançait, aidé par tous les travaux de la 
slavistique russe ou anglo‑américaine qu’il lisait consciencieusement, enrichissant 
le détail, affermissant la perspective. On trouvera dans son second Pasternak, celui 
de 2016, de superbes lectures de poèmes, comme le poème « Irpègne » paru dans 
Seconde naissance, et lié au séjour fait en Ukraine dans l’été 1931, avec la femme 
du pianiste Neuhaus dont il est tombé amoureux, « au festin pendant la peste, au 
banquet de Platon ». Michel en fait une somptueuse analyse.
Aucune confidence sur les rapports qu’eut Michel avec le poète ! le moi n’était 
pas le fort de Michel. Plutôt l’impersonnel comme l’entendait Pasternak. La corres‑
pondance de Boris Pasternak, publiée par son fils Evgenij, a beaucoup aidé Michel 
en ce sens qu’il en a fait un déchiffrement que personne n’avait encore fait. Pasternak 
voulait, nous montre Aucouturier, que son « moi » parvînt à être le tout de l’époque. 
Le livre montre, mieux que toutes les biographies antérieures du poète, l’influence 
qu’eut sur lui son père, le peintre Leonid Pasternak, ami de Tolstoj et illustrateur de 
Résurrection. Aucouturier nous montre aussi avec des détails nouveaux, et saisis‑
sants, le refus par le poète de l’omertà imposée par le régime et son tyran à tout un 
pays. Une omertà qui sévissait dès qu’un homme hier adulé disparaissait. Ce fut 
le cas pour le jeune poète Sillov, dont Pasternak apprend l’arrestation lors de la 
première de la pièce de Majakovskij, Les Bains. Or Sillov, écrit Boris à son père, 
était « le seul homme vivant qui incarnait pour moi le reproche vivant de ne pas 
être marxiste ». Le suicide de Majakovskij est d’ailleurs tout proche. Aucouturier 
renouvelle notre appréhension du rapport de Pasternak à Stalin, que l’on connaît 
essentiellement par le légendaire3 coup de fil du tyran au poète après la première 
arrestation de Mandelstam dont il a présenté et traduit tout le recueil Tristia (1994) ; 
3. Depuis les Mémoires de Nadežda Mandelstam.
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en s’appuyant sur d’autres chercheurs4, Michel Aucouturier enrichit considéra‑
blement ce chapitre essentiel de la littérature russe au xxe siècle : le poète et le 
despote. En particulier en démontrant que le poème « C’était il y a cent ans » est 
une variation sur le poème de Puškin « Stances », où Puškin compare Nicolas Ier, 
dont le règne débutait alors dans le sang (la rébellion du 14 décembre 1825 et la 
pendaison de cinq décembristes), au début du règne de Pierre Ier, quand le jeune tsar 
réprima sauvagement la rébellion des archers. Puškin disculpait Nicolas Ier au nom 
de l’avenir, et Pasternak, nous montre Michel Aucouturier, reprend cette compa‑
raison « cent ans plus tard ». C’était très risqué, mais Michel Aucouturier nous 
montre que le poète ne faisait que cela : se risquer, comme un enfant, au bord du 
précipice… Cependant le risque était l’envers, la doublure presque du bonheur : 
Michel Aucouturier nous montre les immenses bonheurs que le poète connut au 
bord de l’abîme : ses amis géorgiens Paolo Jašvili et Ticjan Tabidzé, qu’il traduisit, 
deux victimes de la terreur, mais précisément, les traduire faisait revivre le pays de 
la Toison d’or, le bonheur géorgien. Tout comme fut un grand bonheur de traduire 
Shakespeare. Shakespeare, ce « témoin génial de l’homme », de l’homme dans son 
drame, son crime, mais sans le mensonge.
Au fond, entre les deux objets principaux de son amour, Tolstoj et Pasternak, il 
y a pour Michel Aucouturier plus qu’une filiation : une communauté de bonheur 
et une haine identique du mensonge. Les deux grands dissidents furent tous deux 
des adorateurs du quotidien, et de la poésie, « le jardin potager où Figaro s’abat / 
en grêlons du pupitre et des flûtes », selon la « définition » de poète de Ma sœur la 
vie, traduit par Michel. Mandelstam associe, comme l’a magnifiquement démontré 
Michel Aucouturier, dans sa préface à Tristia, l’acte de création au pressentiment 
d’un monde d’outre‑tombe. Mais les deux amours littéraires dont vécut Michel, s’ils 
pratiquent eux aussi la conjuration des ténèbres, toujours en définitive débouchent 
sur la lumière.
Georges Nivat, Esery
4. En particulier Lazar Fleishman.
